Tết không về quê nội

_ phifgo _

Chùm thơ Xuân Ất Dậu

Thưa bà con, tôi là một sinh viên tàn tật du học tại Roma Italia, năm nay là năm thứ 5 của đời sinh viên và là cái Tết thứ 8 cô đơn xa xứ. Tuy là dân kỹ thuật, quanh năm khô khan số má... Tôi có cái thú làm thơ. Năm nay dịp Tết bù đầu với mùa thi càng làm nỗi tủi buồn nhung nhớ dâng trào. Xin có mấy câu thơ gửi về cho gia đình và những người thân, cũng như chia sẻ với mọi người. Thơ tôi cũng không có gì hay ho, chỉ có nỗi chân tình một con tim xa xứ, nhớ thương da diết và yêu thiết tha chữ S yên bình có cái tên VIỆT NAM, nơi có ruột thịt, bạn bè, có kỷ niệm, ước mơ, có tất cả cụộc sống của tôi.

Tết này con chẳng về quê
Bởi vì nghiên bút chưa yên mọi bề
Xứ âu xuân chẳng thấy về
Ven đường đào vẫn là cành trụi trơ

Tết xa xứ sở cô đơn
Vô tình kẻ lạ, người dưng quanh mình
Ngày xuân vắng bóng mẹ hiền
Thiếu lời ông nói ấm lòng cháu con

Đêm nay con chửa đi nằm
Phải đâu là để canh nồi bánh trưng
Mùa thi giáo án bộn bề
Ngổn ngang sách vở, ngổn ngang cõi lòng

Trong lòng con nhớ qụê hương
Thân thương châu thổ bình yên xóm làng
Vừơn xanh giếng mát giữa làng
Năm gian nhà ngói , bếp hồng yêu thương

Trong lòng con nhớ yêu thương
Lời ông dăn dạy chúng con ân cần
Thèm sao vị ngát hương trầm
Xuyên qua cách trở âm dương nối liền
Nối liền hậu thế – tổ tiên
Mặc mưa phùn vẫn ấm sao cói lòng

Nhớ sao Bánh Mỡ Xuân Cầu^[1]Bánh Mỡ Xuân Cầu: Bánh làm bằng bột nếp, rán ròn ăn với đường, nghề gia truyền của nhà, xưa kia bán khắp xứ Bắc kỳ dịp Tết, nay ông tôi già, không ai làm, nguy cơ thất truyền.
Bùi bùi bột nếp ân tình quê hương
Ngọt đâu tại chút mật đường
Ngọt ngào tình của tiền nhân lưu truyền

Nhớ sao nồi bánh trưng dền
Tình yêu xứ sở màu xanh vĩnh hằng
Nên dù xa vắng tháng năm
Lòng con tha thiết yêu miền quê hương

Nhớ sao cay chén rượu nồng
Nâng ly Quốc Lủi say men nghĩa tình
Bình dân cái rượu quê mình
Nhưng mà cấm có ai chê là xoàng
Nào đâu thua món Vodka
Whisky, Cognac, Grappa ngang hàng

Nhớ sao thơ dại hôm nao
Thần công pháo tép bắn nhau trên vườn
Nhớ sao ọp ẹp cái giường
Bao Đêm giá rét ấm thân bên bà
Bốn năm thằng ngủ với bà
Ấm lòng bởi những lời ru đượm tình

Tháng năm thấm thóat qua nhanh
Bà giờ thân đã xa xăm mất rồi
Nhưng mà còn mãi đâu đây
Nồng nàn hơi ấm vòng tay gây gò
Bốn thẳng cháu nội lớn đầu
Bà chăm, bà bế thưở còn oa oa
Hôm nay cũng đã lớn khôn
Đứa đầu nó đã cử nhân lâu rồi
Thằng hai kiến trúc sư rồi
Thằng ba thạc sỹ, Thằng gần kỹ sư

Mấy xuân rồi những ngổn ngang
Con đường lập nghiệp đầu đời miền xa
Không về đông đủ quê nhà
Xuân nao chẳng có đứa nơi xứ người
Dù đi xứ lạ cuối trời
Bà ơi lòng vẫn tìm về Đình Ba^[2]Đình Ba: điếm Đình Ba ở Làng Xuân Cầu - Văn Giang - Hưng Yên quê tôi, nay điếm không còn nhưng ở làng vẫn gọi xóm tôi là xóm Đình Ba, đất nhà tôi là đất Đình Ba.
Bà ơi bà hiểu nghe bà
“Mồm Mẻ”^[3]Mồm Mẻ: là tên bà gọi tôi hồi bé vì cơm xúc vào mồm còn vãi. không về tảo mộ chiều nay
Sang năm yên việc sách đèn
Miền quê yêu dấu cháu về bà ơi
Về nơi sông nước tươi hồng
Lòng người nồng thắm mặn mà yêu thương
Đồng chiêm mạ trổ xanh rờn
Bà nằm đó giữa bao la yên lành
Cháu về dâng nén nhang trầm
Đầu hiên như thấy bà đang têm trầu
Gió cuối đông đụng mo cau
Lá trầu xào xạc như reo bà về

Dăm ba xuân nữa bà nghe
Xong chặng đường đầu hết phận bôn ba
Lại về xum họp toàn gia
Ngày xuân ấm áp râm ran tiếng cười
Bà ơi sẽ vậy bà ơi
Cuối đường phiêu bạt chính là Đình Ba

Nhớ sao đồng ruộng làng ta
Xuân về, hoa thắm, mạ xanh cúc vàng
Nhớ sao cái cổng đồng làng
Ven xông tre hát gió đem xuân về

Nhớ sao khi gió bấc về
Những năm Tết đến trước ngày lập xuân
Rét vào bếp nhóm lửa hồng
Vùi củ khoai nướng dưới nồi bánh trưng
Khoai bùi nóng hổi thơm lừng
Râm ran ván tú khi chờ bánh sôi

Ôi sao ta nhớ khôn nguôi
Cái mâm ngũ quả khoe tươi sắc màu
Nhớ nhiều tả chắng hết đâu
Lục bát nữa sẽ lê thê hơn Kiều
Bởi vì chẳng phải cao siêu
Người Việt ai cũng hiểu ai thôi mà
Tình quê máu của hồn ta
Tuần hoàn tiếp nối vòng quay quay vòng

Xuân nay lỡ hẹn quê hương
Nhớ thương con gửi mẹ cha ông bà
Thân con vướng bận miền xa
Tình con xin gửi bà con ruột rà
Chúc cho mạnh khỏe các già
Em thơ cháu nhỏ lớn mau nên người
Anh em cô bác chú dì
Bình an vô sự , gió xuôi thuận buồm
Hẹn khi xong việc sách đèn
Ngày xuân tới lại về quê xum vầy

29 30 Mồng Một
(đêm giao thừa)

--------------------------

CHÚ THÍCH:
[1] Bánh Mỡ Xuân Cầu: Bánh làm bằng bột nếp, rán ròn ăn với đường, nghề gia truyền của nhà, xưa kia bán khắp xứ Bắc kỳ dịp Tết, nay ông tôi già, không ai làm, nguy cơ thất truyền).
[2] Đình Ba: điếm Đình Ba ở Làng Xuân Cầu - Văn Giang - Hưng Yên quê tôi, nay điếm không còn nhưng ở làng vẫn gọi xóm tôi là xóm Đình Ba, đất nhà tôi là đất Đình Ba.
[3] Mồm mẻ: là tên bà gọi tôi hồi bé vì cơm xúc vào mồm còn vãi.

Nguồn: Góc Hà Nội, 15/02/2005